
Bet leisk pažiūrėti, ar – pasitelkdama šiuos žodžius 
kaip žemės sklypelį ir savo gyvenimą kaip kertinį 
akmenį – galiu pastatyti tau centrą.

—Qiu Miaojin 

Noriu tau papasakoti tiesą, o apie plačias upes jau 
pasakojau.

—Joan Didion  





I





       radėsiu iš naujo.

Brangi mama, 
rašau, norėdamas tave pasiekti – net jei kiekvienas mano 

parašytas žodis yra vienu žodžiu toliau nuo ten, kur esi. Ra-
šau norėdamas sugrįžti į tą akimirką Virdžinijos degalinėje, 
kai tu pašiurpusi, ragų šešėliui krintant ant veido, spoksojai į 
elnio iškamšą virš gazuotų gėrimų aparato šalia tualeto. Au-
tomobilyje vis purtei galvą. 

– Nesuprantu, kaip taip galima. Argi jie nemato, kad tai 
lavonas? Lavonas turėtų būti palaidotas, o ne kaboti šitaip 
amžinai.

Galvoju dabar apie tą elnią, kaip spoksojai į juodas stikli-
nes jo akis ir matei savo atspindį, visą save, iškreiptą to ne-
gyvo veidrodžio. Kaip tave sukrėtė ne groteskiška nuo kūno 

P
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atskirta gyvūno galva, o tai, kad taksidermija įkūnija mirtį, 
kuri nesibaigia, mirtį, kuri miršta kas kartą, kai einame pro 
šalį nusilengvinti.

Rašau, nes mane mokė niekada nepradėti sakinio nuo 
„nes“. Tik aš nebandau dėlioti sakinio – bandau išsilaisvinti. 
Nes laisvė, kaip man sakė, yra ne kas kita, kaip atstumas tarp 
medžiotojo ir aukos.

Ruduo. Kažkur virš Mičigano drugelių monarchų koloni-
ja, sudaryta iš daugiau nei penkiolikos tūkstančių vabzdžių, 
pradeda kasmetinę migraciją į pietus. Per du mėnesius nuo 
rugsėjo iki lapkričio jie nuskris – po vieną plastelėjimą – iš 
pietinės Kanados ir Jungtinių Valstijų į centrinę Meksiką ir 
čia praleis žiemą.

Jie tupia tarp mūsų, ant palangių ir pynučių tvorų, skalbi-
nių virvių, vis dar siūbuojančių nuo ką tik sukabintų drabu-
žių svorio, blyškiai mėlyno „Chevy“ gaubto, iš lėto suskleis-
dami sparnus, tarytum būtų nusprendę pailsėti, o tada staiga 
išskleisdami juos skrydžiui. Tam, kad išmirtų visa karta, te-
reikia, kad vieną naktį pašaltų. Taigi gyvenimas – laiko, laiko 
skaičiavimo klausimas.

Tas kartas, kai norėdamas iškrėsti išdaigą – buvau pen-
kerių ar šešerių – iššokau tau prieš nosį iš už prieškambario 
durų, šaukdamas „bum!“. Tu surikai, veidas persikreipė, tada 
pratrūkai verkti, atsišliejusi į duris gniaužei krūtinę, kūkčio-
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jai. Aš stovėjau sumišęs, nusmukusiu žaisliniu kareivio šal-
mu. Buvau amerikietis berniukas, mėgdžiojantis tai, ką rodo 
per televizorių. Nežinojau, kad tavo viduje tebevyksta karas, 
kad apskritai vyko karas, kad sykį įsigraužęs vidun jis nie-
kada tavęs nepalieka – vėl ataidi, pavirsdamas tavo pačios 
sūnaus veidu. Bum.

Tas kartas, kai trečioje klasėje, padedamas ponios Kalahan, 
savo anglų kalbos mokytojos, perskaičiau pirmąją knygą, kuri 
man tikrai patiko, vaikišką knygą pavadinimu „Griaustinio 
pyragas“, parašytą Patricios Polacco. Istorija pasakoja apie 
mergaitę ir jos močiutę, kurios, žaliame horizonte pastebėju-
sios artinantis audrą, užuot užvėrusios langus ar užkalusios 
duris, susiruošia kepti pyragą. Mane sutrikdė šis poelgis, ne-
atsargus, tačiau ryžtingas atsisakymas klausyti sveiko proto. 
Ponia Kalahan stovėjo man už nugaros, prikišusi burną prie 
ausies, o mane vis giliau įtraukė kalbos srovė. Istorija skleidėsi, 
audra mokytojai kalbant grūmojo, paskui sugrūmojo dar kar-
tą, man atkartojant žodžius. Kepti pyragą, aplinkui siaučiant 
audrai; lepintis cukrumi, atsidūrus ant pavojaus slenksčio.

Kai pirmą kartą man trenkei, buvau gal ketverių. Ranka, 
žybsnis, atpildas. Mano burna, deganti nuo smūgio.

Tas kartas, kai bandžiau išmokyti tave skaityti taip, kaip 
mane mokė ponia Kalahan, prikišęs lūpas tau prie ausies, už-
dėjęs ranką tau ant rankos, žodžiams judant po mūsų šešėliais. 
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Tačiau tas aktas (sūnus, mokantis motiną) apvertė mūsų hie-
rarchiją, o su ja ir mūsų tapatybes, kurios šioje šalyje jau ir 
taip buvo silpnos ir ribotos. Pamikčiojusi ir pamekenusi, sa-
kiniams išsikraipant ar suvis užstringant gerklėje, patyrusi 
nesėkmės gėdą, tu ryžtingai užvertei knygą. 

– Kam man skaityti, – pasakei skausminga veido išraiška 
ir atsistojai nuo stalo. – Aš matau – ir man to visiškai užten-
ka, ar ne?

Ir tada dar tas kartas su nuotolinio valdymo pulteliu. Mė-
lynė man ant dilbio, apie kurią teko meluoti mokytojams. 
„Pargriuvau žaisdamas gaudynių.“ 

Tas kartas, kai būdama keturiasdešimt šešerių staiga už-
simanei spalvinti. 

– Nuvažiuokim į „Walmart“, – pasakei vieną rytą. – Man 
reikia spalvinimo knygelių.

Ištisus mėnesius spalvinai erdvę sau tarp rankų visais 
atspalviais, kurių negalėjai ištarti. Madžentos, cinoberio, se-
renčių, šiferio, smaragdo, cinamono. Kiekvieną dieną ištisas 
valandas užsikniaubdavai virš fermų, ganyklų, Paryžiaus 
peizažų, arklių poros vėjuotuose tyruose, merginos veido su 
juodais plaukais ir balta oda, mat palikai ją nenuspalvintą. 
Iškabinai piešinius visame name ir jis pradėjo panėšėti į pra-
dinės mokyklos klasę. Aš paklausiau: 

– Kodėl spalvinimas, kodėl dabar? 
Pasidėjai safyro atspalvio pieštuką ir svajingai įsistebeili-

jai į pusiau nuspalvintą sodą. 
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– Aš kuriam laikui jame išnykstu, – atsakei, – bet viską 
jaučiu. Lyg tebebūčiau čia, šiame kambaryje.

Tas kartas, kai paleidai man į galvą „Lego“ dėžę. Grindys, 
nutaškytos krauju.

– Ar tau kada nors teko sukurti sceną, – paklausei, spal-
vindama Thomaso Kinkade’o namelį, – o paskui joje apsigy-
venti? Ar kada nors stebėjai save iš nugaros, žengdamas vis 
toliau ir giliau į tą kraštovaizdį, tolyn nuo savęs?

Kaip galėjau tau paaiškinti, kad tai, ką apibūdinai, yra ra-
šymas? Kaip pasakyti, kad mudu vis dėlto tokie artimi – net 
mūsų delnų šešėliai dviejuose skirtinguose puslapiuose su-
silieja? 

– Atsiprašau, – pasakei, klijuodama pleistrą man ant kak-
tos. – Griebk paltuką. Važiuojam į „McDonald’s“. 

Tvinksinčia galva nardinau vištienos gabalėlius į kečupą, 
o tu stebėjai. 

– Tau reikia būti didesniam ir stipresniam, supranti?

Vakar dar kartą perskaičiau Roland’o Barthes’o „Gedulo 
dienoraštį“ – knygą, kurią jis rašė kasdien visus metus po 
motinos mirties. „Pažinojau savo motinos kūną, – rašo jis, – 
ligotą ir mirštantį.“ Šioje vietoje sustojau. Šioje vietoje nuta-
riau parašyti tau. Tau, kuri tebesi gyva. 

Tie šeštadieniai mėnesio gale: jei turėdavai nuo sąskai-
tų atlikusių pinigų, mudu traukdavome į prekybos centrą. 



16 Ocean Vuong

Kai kurie žmonės puošdavosi į bažnyčią ar kviestinę vaka-
rienę; mudu išsipustydavome išvykai į prekybcentrį šalia 
greitkelio I-91. Tu atsikeldavai anksti, valandą skirdavai 
makiažui, užsivilkdavai gražiausią juodą žvynuotą sukne-
lę, įsisegdavai vienintelius auksinius žiedo formos auska-
rus, apsiaudavai auksu žvilgančius juodus batelius. Paskui 
atsiklaupdavai ir gausiai sutepdavai man plaukus pomada, 
sušukuodavai.

Išvydęs mus ten, prašalaitis nebūtų atspėjęs, kad maisto 
produktus perkame kampinėje krautuvėlėje Franklino pros-
pekte, kur tarpduryje būdavo primėtyta panaudotų maisto 
kuponų, kur tokie kasdieniai produktai kaip pienas ir kiauši-
niai kainuodavo tris kartus brangiau nei priemiesčiuose, kur 
obuoliai, raukšlėti ir apdaužyti, gulėdavo kartoninėje dėžėje 
įmirkusiu dugnu, mat ištirpus ledui iš kiaulienos pjausnių 
padėklo ten pritekėdavo kiaulių kraujo.

– Paimkime tų prašmatnių šokoladukų, – sakydavai, ro-
dydama į šokoladinę „Godiva“.

Išeidavome nešini mažu popieriniu maišeliu su penkiais 
ar šešiais šokolado kvadratėliais, pasirinktais atsitiktinai. 
Dažnai tai ir būdavo viskas, ką įsigydavome prekybcentryje. 
Paskui vaikštinėdavome, dalydamiesi tuo maišeliu, kol mūsų 
pirštai pasidarydavo žvilgūs ir saldūs. 

– Štai taip reikia mėgautis gyvenimu, – sakydavai, apsilai-
žydama pirštus su rausvais nagais po ilgos pedikiūrų darymo 
savaitės apsilaupiusiu laku.
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Tas kartas, kai paleidai kumščius, šaukdama automobilių 
stovėjimo aikštelėje, o vėlyva saulė raudonino tau plaukus. 
Mano rankos, saugančios galvą nuo aplinkui dunksinčių ta-
vo krumplių.

Tais šeštadieniais slampinėdavome koridoriais, kol par-
duotuvės viena po kitos nuleisdavo plienines žaliuzes. Tada 
gatve žygiuodavome į autobusų stotelę, mūsų kvėpavimas 
sklaidydavosi ore, o tau ant veido džiūdavo makiažas. Mūsų 
delnuose būdavo tik mūsų delnai.

Šį rytą, prieš pat saulėtekį, pro langą pamačiau elnią, stovin-
tį rūke, tokiame tirštame ir švytinčiame, kad antrasis ne per 
toliausiai atrodė it neužbaigtas pirmojo šešėlis.

Gali nuspalvinti ir tai. Gali pavadinti „Atminties istorija“.

Migraciją gali sukelti kampas, kuriuo krenta saulės spin-
duliai, rodantys sezono, temperatūros, augalų gyvenimo ir 
maisto atsargų kaitą. Monarchų patelės deda kiaušinėlius 
migruodamos. Kiekvienoje istorijoje yra daugiau nei viena 
gija, kiekviena gija – atsiskyrimo istorija. Kelionė trunka ke-
turis tūkstančius aštuonis šimtus trisdešimt mylių, daugiau 
nei per visą šalies ilgį. Į pietus skrendantys monarchai atgal 
į šiaurę nebegrįš. Vadinasi, kiekvienas išvykimas – galutinis. 
Grįš tik jų vaikai; tik ateitis aplanko praeitį.
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Kas yra šalis, jei ne nuosprendis be sienų, gyvenimas?
Tą kartą pas kinų mėsininką parodei į keptą paršiuką, pa-

mautą ant kablio. 
– Jo šonkauliai visai kaip sudegusio žmogaus. 
Prunkštelėjai, tada patylėjai, išsitraukei piniginę ir susi-

raukusi perskaičiavai mūsų pinigus.
Kas yra šalis, jei ne nuosprendis iki gyvos galvos?

Tas kartas su pienu. Pakelis, atsitrenkęs man į petikaulį, 
plyšta, ant virtuvės plytelių tykšta baltas lietus.

Tas kartas atrakcionų parke „Six Flags“, kai abu kartu va-
žiavom „Supermeno“ kalneliais, nes bijojau važiuoti vienas. 
Kaip paskui vėmei, sukišusi galvą į šiukšliadėžę. Kaip iš to 
džiaugsmo pamiršau pasakyti „ačiū“.

Tas kartas, kai nuėjome į „Goodwill“ ir prisikrovėme pil-
ną vežimėlį daiktų su geltona etikete, nes tą dieną geltona 
etiketė reiškė papildomą penkiasdešimties procentų nuo-
laidą. Pastūmęs vežimėlį užšokau ant galinio rėmo ir sklen-
džiau, jausdamasis turtingas – šitiek nukainotų lobių. Buvo 
tavo gimtadienis. Ekstravagantiškai išlaidavome. 

– Ar atrodau kaip tikra amerikietė? – paklausei, prisidė-
jusi baltą suknelę. 

Ji buvo kiek per oficiali, jog rastum progą užsivilkti, ta-
čiau pakankamai paprasta, kad galėtum tikėtis tokios gali-
mybės. Šanso. Išsišiepęs linktelėjau. Tuo metu vežimėlis buvo 
jau toks pilnas, kad nebemačiau nieko priešais.
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Tas kartas su virtuviniu peiliu – paėmei jį, tada padėjai, 
drebėdama tyliai pasakei: 

– Eik iš čia. Dink. 
Ir aš išbėgau pro duris į juodas vasaros gatves. Bėgau tol, 

kol pamiršau, kad man dešimt, kol nebegirdėjau nieko, tik 
savo širdies plakimą.

Tas kartas Niujorke, praėjus savaitei po to, kai automobi-
lio avarijoje žuvo pusbrolis Fuongas, įlipau į 2-ąjį traukinį ir 
atsidarius durims išvydau jo veidą, aiškų ir apvalų, žiūrintį 
tiesiai į mane, gyvą. Aiktelėjau – bet supratau, kad tai tik į 
jį panašus žmogus. Vis dėlto mane išmušė iš pusiausvyros 
vaizdas, kurio, maniau, niekada nebepamatysiu, – visiškai 
tokie pat bruožai, stambus žandikaulis, plati kakta. Jo vardas 
pakibo man ant liežuvio nespėjus nuryti. Išlipęs iš traukinio 
atsisėdau ant hidranto ir paskambinau tau. 

– Mam, aš jį mačiau, – sušvokščiau. – Mam, prisiekiu, 
mačiau jį. Žinau, tai kvaila, bet traukinyje mačiau Fuongą. 

Tai buvo panikos priepuolis. Ir tu tai žinojai. Akimirką 
patylėjai, paskui pradėjai niūniuoti „Su gimimo diena“. Tą-
dien nebuvo mano gimtadienis, bet tai buvo vienintelė dai-
na, kurią mokėjai angliškai, tad ją ir niūniavai. O aš klau-
siausi, prispaudęs telefoną prie ausies taip stipriai, kad ir po 
kelių valandų skruoste vis dar buvo įsispaudęs rausvas sta-
čiakampis.
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—  
Esu dvidešimt aštuonerių, metro šešiasdešimt trijų centi-
metrų ūgio, sveriu penkiasdešimt kilogramų. Esu gražus ly-
giai iš trijų kampų ir bjaurus žiūrint iš bet kur kitur. Rašau 
tau iš kūno, kuris anksčiau buvo tavo. Kitaip tariant, rašau 
kaip sūnus.

Jei mums pasiseka, galime pradėti ten, kur baigėsi saki-
nys. Jei pasiseka, kažkas mums perduodama, kita abėcėlė, 
įrašyta kraujyje, sausgyslėse, neuronuose; protėviai tyliai 
ragina savo gentį skristi į pietus, sukti link tos pasakojimo 
vietos, kurios niekas neturėjo išgyventi.

Tas kartas nagų salone, kai nugirdau tave guodžiant klien-
tę dėl netekties. Lakavai jai nagus, o ji kalbėjo springdama 
ašaromis. 

– Praradau kūdikį, savo mažylę, Džulę. Negaliu patikėti, 
ji buvo mano stipriausioji, mano vyriausioji.

Tu linktelėjai, akys iš po kaukės buvo rimtos. 
– Viskas gerai, viskas gerai, – pasakei angliškai, – tik ne-

verkite. Jūsų Džulė, – tęsei, – kaip ji mirė? – Vėžys, – atsakė 
moteris. – Ir negana to, kieme! Ji mirė tiesiog kieme, po velnių.

Padėjai jos ranką ir nusiėmei kaukę. Vėžys. Pasilenkei į 
priekį. 

– Mano mama taip pat mirė nuo vėžio.
Salonas nuščiuvo. Tavo bendradarbės pasimuistė kėdėse. 
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– Bet kas gi nutiko kieme, kodėl ji ten mirė?
Moteris nusišluostė akis. 
– Ji ten gyveno. Džulė – mano kumelė.
Linktelėjai, užsidėjai kaukę ir vėl ėmeisi lakavimo. Mote-

riai išėjus sviedei kaukę per visą saloną. 
– Sušikta kumelė? – pasakei vietnamietiškai. – Kas per 

velnias, buvau pasirengusi nunešti gėlių ant jos dukters kapo! 
Likusią dienos dalį lakavai tai vieną, tai kitą ranką, bet 

staiga pakeldavai akis ir sušukdavai: 
– Tai buvo sušikta kumelė! 
Mes visi nusijuokdavome.

Tas kartas, kai būdamas trylikos galiausiai paprašiau liautis. 
Tavo iškelta ranka, mano skruostikaulis, geliantis nuo pirmo 
smūgio. 

– Liaukis, mam. Baik. Prašau. 
Įsispitrijau į tave, kaip tuo metu buvau išmokęs žvelgti 

savo kankintojams į akis. Nusisukai, nieko nesakiusi apsivil-
kai rudąjį vilnonį paltą ir išėjai į parduotuvę. 

– Einu kiaušinių, – tarstelėjai per petį, tarsi nieko nebūtų 
nutikę. Tačiau mes abu žinojome, kad tu niekada man nebe-
trenksi.

Monarchai, išgyvenę migraciją, perdavė šią žinią savo 
vaikams. Atminimas apie pirmąją žiemą prarastus šeimos 
narius buvo įaustas į jų genus.


